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PREFACIO

Dicen que Orballo es un pueblo que dio la espalda a la 
magia.

Donde las leyendas ya no se cuentan como antes. 
Donde las meigas dejaron de ser importantes y viven 

recluidas en escondites porque nadie se fía de ellas.

Los espíritus guardianes dejaron de proteger a sus gentes 
por una maldición, por una traición. Y desde entonces, el 
pueblo está abandonado a su suerte.

Orballo es uno de esos pueblos con espíritus oscuros que 
acechan sus estrechas calles. Con leyendas antiguas que arti-
culan su historia. Un pueblo aislado, con un precioso mar de 
plata que baña la orilla, un acantilado afilado y verdes montes 
que lo abrazan, como si trataran de conservar su esencia. Un 
precioso bosque de olmos tiñe las lindes, donde se esconden 
los espíritus guardianes entonando sus ancestrales cánticos. 
Esperando una nueva oportunidad a ser escuchados.
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Es uno de esos pueblos donde la traición empapa sus raíces 
y no se quiere revisar el pasado.

Maia es una de esas vecinas de Orballo, que no cree en espí-
ritus devoradores de almas, ni en amuletos de estaño.

Es una de esas personas que le ha dado la espalda a la 
magia.
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CAPÍTULO 1
Brasas adormiladas

La consulta de la mañana se estaba haciendo eterna. 
Maia dejó escapar un larguísimo suspiro mientras sus 

gafas se tambaleaban sobre el puente de la nariz. No sabía 
dónde meterse. La señora Adela intentaba sujetar a su gata 
con unos dedos tan cortos e hinchados que parecían un 
paquete de salchichas. La alianza dorada que brillaba en 
su anular se había quedado atascada y parecía que en cual-
quier momento iba a reventar de tanta presión. Su mascota, 
una preciosa gata himalaya llamada Mau, se retorcía con 
bufidos y zarpazos en los brazos de la veterinaria que, con 
infinita paciencia, intentaba inyectarle la vacuna de la rabia 
en el lomo.

—¡Ten cuidado! —A la señora Adela le salió una voz estri-
dente en cuanto la aguja tocó la piel del animal.

—No se preocupe, no le voy a hacer ningún daño. Ya sabe 
que Mau se pone un poco nerviosa con las vacunas.

—Es que lo pasa tan mal… —resopló entre suspiros, y 
planchó el dorso del animal con sus enormes manos.
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La señora cerró los ojos en el momento en el que la aguja 
perforó la piel de la gata. Mau, con su carácter arisco y distante, 
muy similar al de su dueña, dejó escapar un maullido desa-
gradable y enseñó unos afilados dientes a modo de amenaza. 
Maia retiró la mano al instante, con la jeringa aún goteando, 
al ver que la gata se revolvía agresiva contra ella. No era la 
primera ni la última vez que Mau se ponía tan insoportable 
durante una vacunación. Ninguna de los dos se caía bien, era 
algo mutuo y aceptado entre la gata y la veterinaria.  Tenía 
el mismo sentimiento con la señora Adela, que no se incluía 
entre sus clientes favoritos, precisamente.

Maia dejó que la gata retozara contra la dilatada barriga de 
su dueña, mientras ella se dirigía al lavabo para enjuagarse las 
manos.

—Hemos terminado. Recuerde que la siguiente vacuna 
tiene que ser el mes que viene. Déjeme la cartilla, se lo apunto 
para que no se le olvide.

—Tienes que ser más cariñosa con ella, Maia. Mau es una 
gatita muy sensible, lo pasa muy mal con las agujas.

Doña Adela hablaba con cierto retintín molesto. Maia 
suspiró internamente, mientras cogía la cartilla de la mascota 
y la abría por el final para estampar el sello y la pegatina 
correspondiente.

—Los animales son más duros de lo que pensamos —
apuntó, sin levantar la mirada de la cartilla—. Somos nosotros 
quienes los mimamos y los hacemos más… dependientes.

En realidad, le hubiera gustado usar un adjetivo más 
preciso, pero no se atrevió a expresarlo en voz alta. Se le 
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pasaron por la cabeza diferentes opciones: estúpidos, inútiles, 
mimados... Pero prefirió cerrar la boca y sonreír.

Doña Adela sonrió con prepotencia. Era una mujer expan-
siva, en todos los sentidos. Estaba a punto de traspasar la 
respetada línea de los setenta, que intentaba disimular bajo 
un tinte rubio platino y unas gafas oscuras con las patillas 
embadurnadas en falsos brillantes que nunca se quitaba, 
ni siquiera cuando hablaba con ella en la consulta. A Maia 
le molestaba profundamente. Se lo había insinuado varias 
veces, pero la mujer hacía oídos sordos y siempre entraba con 
las gafas puestas y la gata metida en un gigantesco bolso rosa 
chillón.

—Aquí tiene —le dijo, y le devolvió la cartilla de Mau—. 
Nos vemos el mes que viene. La llamaré por teléfono para 
recordárselo.

—Claro que sí, bonita —contestó con una media sonrisa—. 
Una pregunta guapa, ¿qué significa esto?

Sacó del chirriante bolso un papel doblado y se lo entregó. 
Maia observó lo que parecía la dosificación de algún tipo 
de medicamento, donde se explicaba de forma detallada la 
cantidad que tenía que tomarse cada día.

—Es el sintrom, niña. Me ha subido ¿sabes? Es muy raro 
en mí que se haya disparado de esa manera, cuando yo soy 
estricta con todas mis pastillas. ¿Sabes lo que significa tenerlo 
tan alto?

Maia puso los ojos en blancos.
—Doña Adela, se lo he dicho muchas veces, estas cosas se 

las tiene que preguntar a su médico. Yo soy veterinaria.
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Le devolvió la hoja y, muy a su pesar, Doña Adela la aceptó 
con una mueca de decepción que no intentó disimular.

—¿Y para eso has estudiado tanto? —escupió—. Bueno, 
bonita, gracias de todas formas. Se lo preguntaré a mi vecina, 
ella seguro que lo sabe. ¿Nos vamos, preciosa Mau?

La gata se había entretenido lamiéndose su sedoso y largo 
pelo amarillento. Cuando escuchó su nombre, dio un elegante 
salto desde la mesa de exploraciones hasta el ostentoso bolso 
de Doña Adela y se enrolló en su interior sin ningún esfuerzo.

—Hasta el mes que viene —se despidió Maia con un gesto 
vago.

La mujer salió con indiferencia de la consulta y cerró de un 
portazo que hizo tambalear la paciencia de Maia.

Entonces se derrumbó sobre la mesa de exploraciones 
y descansó unos segundos con la frente apoyada en la fría 
superficie mientras el pelo de Mau flotaba a su alrededor.

Estaba siendo un día largo, una de esas pesadas e inter-
minables mañanas que se arrastraban con parsimonia. Eran 
las doce de la mañana y todavía le quedaban dos horas para 
cerrar e irse a comer. Los pies le iban a estallar dentro de 
los zuecos. Por correr de un sitio para otro, los tobillos se le 
habían hinchado como las patas de un elefante.  Los eccemas 
que invadían su zona T cuando estaba estresada no tarda-
rían en aparecer. Había bebido poca agua y la piel le picaba 
horrores. Echó un rápido vistazo por la ventana, las hojas de 
los castaños que decoraban la entrada de la clínica habían 
mutado a un marrón rojizo intenso. La entrada del otoño era 
inminente. Orballo entero se había vestido de ocre y dorado, 
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de frágiles hojas que se desprendían con las primeras brisas 
y del olor de castañas calientes y bellotas. Por fin desaparecía 
el calor del verano que tanto odiaba Maia. Prefería envolverse 
en su chubasquero y en sus botas rojas para perderse por el 
precioso bosque de olmos que rodeaba el pueblo. Podía pasar 
horas andando entre los árboles, en silencio.

Hizo una lista mental de todo lo que había hecho: una 
limpieza bucal de un diminuto yorkshire a primera hora. El 
estudio cardiológico de Cola, el viejo setter inglés del farma-
céutico. También había hecho varias revisiones generales, e 
incluso, le había dado tiempo a preparar los preoperatorios 
de la semana siguiente. Por la tarde, le tocaba visitar la granja 
del cascarrabias de Lucas, que estaba preocupado porque le 
parecía que su yegua no trotaba bien.

Maia estaba cansada. Vacunas, papeleos, heridas acciden-
tales y otras cirugías menores habían copado casi todo su 
tiempo. Había sido una de las semanas más intensas de los 
últimos meses, las urgencias y las visitas sin cita se habían 
duplicado. Los animales estaban inquietos, raros. Algo estaba 
cambiando en el tiempo y los tenía a todos descontrolados. 

Sacó el móvil para distraerse con vídeos de gente trope-
zando y cayéndose de las maneras más absurdas y graciosas 
posibles; una compulsiva colección multimedia que le había 
enviado Nico, su estrafalario compañero de piso, la noche 
anterior. Le encantaban esos vídeos. Después mandó un par 
de correos a unos clientes y repasó algunos antiguos.

Aunque intentó evitarlo, buscó a propósito la única conver-
sación archivada al final de la cascada de mensajes. Esa que no 
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quería recordar (pero tampoco borrar), y que tenía etiquetada 
como «Chupito de arsénico», una trampa mental que se había 
autoimpuesto para mantener su ansiedad a raya. Pero cedió a 
su impaciencia y releyó las últimas palabras que Briana y ella 
habían intercambiado el tres de abril. Dardos como: «Me has 
decepcionado», «No me esperaba esto de ti» o, la que consi-
deraba su favorita, «Me has roto el corazón», agujerearon su 
calma matutina.

Casi seis meses después, todas esas palabras seguían igual 
de candentes, como pequeñas brasas adormiladas que aún 
escocían debajo de la piel. Varios vídeos de internet le habían 
insistido de forma ferviente en que, para superar una ruptura 
de pareja, era imprescindible mantener el contacto cero. Nada 
de llamadas, nada de mensajes. Nada de nada. Como si esa 
persona no hubiera existido nunca.

Maia sonrió para sus adentros con ironía. Lo había inten-
tado, claro que lo había intentado. Había borrado el rastro de 
Briana de la mejor forma posible: había eliminado un montón 
de fotos, tirado (algunos) de sus regalos e incluso la ropa que 
habían compartido ahora tenía un nuevo hogar debajo de la 
cama. Pero todavía se sorprendía buscando las últimas actua-
lizaciones que Briana subía a su perfil o paseaba a propósito 
por los lugares en los que había muchas probabilidades de 
coincidir.

Después de esos largos meses, Briana estaba más presente 
que antes. A Maia le era imposible fingir que no había existido. 
Ella era diferente, había sido una explosión de luz y belleza en 
su vida y no podía arrancarla como a un simple hierbajo.
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Suspiró. Bloqueó la pantalla y metió el teléfono en el bolsillo 
de la bata. Se puso a desinfectar la camilla, las encimeras y el 
resto de superficies de la consulta y, poco a poco, las ganas de 
escribirle se esfumaron.

Cuando terminó, se dirigió hacia la sala de hospitaliza-
ción al final de un estrecho pasillo que solía permanecer en 
una constante penumbra. A Marco, el otro veterinario, no le 
gustaba pasar mucho tiempo allí dentro porque se agobiaba 
con las cajas de material y las montañas de fármacos acumu-
lados a los lados. En cambio, a ella le relajaba estar rodeada de 
poca luz y de los pitidos de las bombas de medicación.

Revisó por encima que todo estuviera en orden. En ese 
momento, tenían a tres animales hospitalizados: un elegante 
gato azul ruso que se recuperaba de una intervención en una 
pata después de una caída aparatosa, una chihuahua de ojos 
saltones que había superado una meningitis bastante peli-
grosa y, por último, estaba el viejo Tango.

Se acercó a él con pasos lentos, descansaba en la jaula enca-
jada en el fondo de la sala. Se asomó por la rendija y se encontró 
con el pastor belga, que reposaba la cabeza sobre las patas delan-
teras con una mirada triste. Comprobó que la vía intravenosa 
estaba colocada correctamente en su extremidad izquierda, 
que no había fugas de sangre y que la medicación entraba en 
el cuerpo del animal sin problema. Al acercarse, Tango empezó 
a gruñir de forma amenazadora. Se acorraló en el fondo de la 
jaula observándola con unos ojos grises retadores que volaban 
sobre un pelaje largo y oscuro. Ella le ofreció su mano para que 
la oliera y la reconociera, y en ese momento se calmó.
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—¿Qué voy a hacer contigo? —se preguntó Maia, 
preocupada.

Tango tenía una patología cardíaca que le impedía corre-
tear y jugar porque se cansaba con mínimos esfuerzos, 
aunque lo que más le preocupaba a Maia últimamente era 
su agresividad. Siempre había sido un peludo cariñoso y 
tranquilo, pero en las últimas semanas ladraba y saltaba a 
los desconocidos. Sus dueños habían tenido problemas con 
algunos vecinos porque les gruñía y sacaba los dientes como 
nunca antes había hecho. Ahora Tango parecía estar conti-
nuamente en alerta, como si todo fuera una amenaza para 
él. Maia sospechaba de que estaba empezando a desarrollar 
algún tipo de alteración metabólica que estaba modificando 
su comportamiento. Los propietarios estaban desesperados y 
se planteaban abandonarlo en una perrera. El perro la miraba 
con el hocico encogido. Ella le acarició las orejas y entonces se 
tranquilizó. 

Maia siempre se había entendido muy bien con los 
animales. Cuando era pequeña, se escapaba de casa para 
buscar gatos abandonados y alimentarlos con leche y pan. 
Sus padres le regañaban cuando se encontraban con autén-
ticas camadas escondidas dentro del armario. Pero no podía 
evitarlo. Se sentía en paz cuando estaba rodeada de maullidos 
y pelos de perro. Tenía la sensación de que su sitio estaba al 
lado de todos esos animales, aunque sus amigos se reían de 
ella cuando les decía que podía comunicarse con ellos a través 
de una mirada o una simple caricia. Pero le daba igual lo 
que pensaran. Disfrutaba de esa conexión silenciosa. Era un 
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entendimiento mutuo. Aunque con Tango le resultaba muy 
difícil comunicarse, y eso la frustraba.

En ese momento, su móvil vibró en el bolsillo y lo cogió con 
ansias. Tal vez algo en la cabeza de Briana se hubiera encendido 
y rompiera el contacto cero. Pero en la pantalla se iluminó el 
nombre de Ruth, su madre, que estaba haciendo una videolla-
mada. Maia resopló con pereza y, tras unos segundos tentada 
de no cogérselo, aceptó la llamada.

—Hola, mamá —saludó con poco interés.
—Hola, cariño. ¿Cómo estás?
Ruth la examinaba desde el otro lado de la pantalla con esa 

mirada que a Maia le provocaba tanta inseguridad. Le fasti-
diaba reconocerlo, pero conforme cumplía años, se parecía 
cada vez más a su madre. Vio en ella el mismo tono claro de 
piel, los mismos ojos encapotados y los pómulos marcados 
con timidez. 

—Estás guapa —le dijo con una tímida sonrisa.
A Maia le sorprendió el comentario. Después de la ruptura 

con Briana, y como mecanismo de supervivencia, se había 
cortado el pelo. Ahora, su larga melena negra apenas le 
llegaba a las orejas, y su lóbulo izquierdo lucía tres nuevas 
perforaciones. Su madre odiaba los pendientes y el pelo tan 
corto. Pero Maia se sentía como una auténtica rebelde sin 
causa.

—¿Qué quieres? —le preguntó Maia, que apoyó un codo 
sobre la mesa mientras sostenía la barbilla con la otra mano.

—Solo quiero saber cómo estás. ¿Cómo va todo? —le 
insistió.
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—Pues bien. Supongo que bien. Llevo unos días sin parar, 
no sé qué está pasando, pero todos los animales están descon-
trolados… estoy agotada.

—¿Te estás tomando los suplementos que te recomendé? 
Maia apretó la mandíbula.
—No he tenido tiempo de comprarlos —respondió con 

cinismo.
A Ruth se le apagó el rostro cuando vio que su hija reso-

plaba delante de la cámara.
—Bueno, intenta probarlos, seguro que descansas mejor. A 

mí me va muy bien con ellos. Son todo ingredientes naturales. 
Los hace una mujer maravillosa que conocí en mi último viaje 
a la montaña.

—Lo pensaré. ¿Y tú cómo estás? —cortó Maia de inme-
diato. No le apetecía hablar de suplementos milagrosos ni del 
poder sanador de la naturaleza.

Ruth esbozó una sonrisa tímida y encogió los hombros.
—Bien, muy bien. Tengo mucho trabajo. La tienda va 

genial, todo lo casero y lo natural se ha puesto de moda. No 
paro de hacer encargos de mis tónicos y lociones. Ah, y estoy 
dando clases de cosmética basada en plantas. A la gente de 
aquí le encanta. 

—Vaya, es genial.
Ruth suspiró con paciencia. Se apartó su larga y espesa 

cabellera grisácea a un lado y Maia descubrió un nuevo tatuaje 
de una golondrina en la clavícula. El excéntrico aspecto de su 
madre se había relajado con los años. En otra época, había 
llevado todo tipo de amuletos, piedras, pañuelos coloridos y 
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bisutería astrológica de lo más estridente. Ahora transitaba 
su era más minimalista, con menos decoración y más arrugas 
alrededor de los labios que no se preocupaba en ocultar.

—¿Y cómo llevas lo de Briana? ¿Están las cosas más 
tranquilas?

Maia apretó los labios y desvió un momento la mirada al 
montón de carpetas que tenía al lado.

—Sí, mucho mejor —se limitó a contestar.
Sabía lo que su madre estaba intentando. Lo llevaba 

haciendo varios meses, pero ella no estaba dispuesta a entrar 
en su juego. 

Desde muy jóven, Ruth siempre había sido una mujer poco 
convencional. Había nacido y crecido en Orballo y los vecinos la 
percibían como alguien solitaria y extravagante. Mientras los 
niños de su edad se dedicaban a jugar en la plaza del pueblo, ella 
pasaba horas en el bosque junto a su hija, recolectando piedras 
y runas que luego usaba para sus misteriosos conjuros en las 
noches de luna llena. Se convirtió en una experta en plantas 
medicinales, incluso aprendió a hacer sus propios ungüentos 
para curar heridas y cortes superficiales. A Maia le avergonzaba 
cuando hablaba de cartas natales y de vidas pasadas delante de 
los niños del colegio. Lo peor era que su abuela incentivaba los 
comportamientos de su hija e intentaba que Maia siguiera sus 
pasos. Ambas estaban empeñadas en que ella también tenía 
un don especial conectado a la naturaleza. Pero, lejos de eso, 
Maia se sentía la oveja negra entre tanta extravagancia. 

Ruth conoció a Xavi, su padre, y se enamoraron muy 
jóvenes como dos bobalicones. Se casaron y compraron una 
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pequeña casa donde creció Maia. Pero, un día, Ruth descubrió 
que eso de la maternidad era una carga demasiado compleja, 
una atadura de su espíritu indomable y que necesitaba descu-
brir quién era sin una niña pegada como una lapa todo el día. 
Así que cuando Maia tenía doce años, Ruth hizo las maletas. 
Empaquetó sus plantas, sus cuadernos de hechizos, todos sus 
vestidos estrafalarios, y se marchó. Les anunció a Maia y a su 
padre que necesitaba seguir descubriendo su propósito vital 
en algún rincón del mundo y ese sitio no era Orballo.

Estuvo desaparecida durante años. Solo recibía noticias 
de ella en forma de postales de todos los países que había 
visitado y llegaban puntual el día de su cumpleaños. Con los 
años, Maia tenía una colección de postales muy interesantes; 
Londres, Roma, Milán, pero también de la fría ciudad de Mirny 
o Sandomierz, en Polonia. En todas decía siempre lo mismo: 
te quiero, espero que estés bien, me acuerdo de ti... Poco más. 
Le había cogido mucha manía a esas postales.

Justo antes de que empezara la universidad, Ruth reapa-
reció. Por fin había encontrado su lugar en un pequeño pueblo 
en las montañas del sur, un sitio muy parecido a Orballo, pero 
sin lluvia y con veranos sofocantes. Desde entonces, solo se 
veían unas pocas veces al año.

—Miguel te manda recuerdos —le dijo, con esa sonrisa 
cauta.

—Dale un abrazo de mi parte.
Sin duda, lo único bueno que había sacado de la ausencia 

de su madre, era haber conocido a un hombre tan original 
como Miguel. Era un tipo sencillo y sonriente al que le gustaba 
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vestir con camisas de lino de estampados horteras. Aunque 
tenía ideas demasiado alternativas respecto a la medicina 
moderna que chocaban frontalmente con las de Maia, tenían 
unas conversaciones muy interesantes sobre espiritualidades 
orientales y lo mal que se estaba construyendo el mundo. 
Maia sabía que podía hablar con él con mucha más profun-
didad que con Ruth.

Notó que su madre estaba algo tibia, trataba de arrancar 
alguna idea de su cabeza. Así que no le quedó otra que tirar 
ella de la conversación.

—¿Qué pasa, mamá?
El rostro de Ruth se desarmó y dibujó una expresión de 

tristeza.
—Cariño, tengo que contarte una cosa. —Carraspeó 

antes de seguir—. Hace unos meses estuve en el médico y 
me han diagnosticado… no recuerdo el nombre, es algo de 
una proteína que cubre los nervios del cerebro… —intentó 
explicar con el ceño fruncido—. No sé, no me enteré bien.

Maia se enderezó y le prestó más atención. 
—¿Esclerosis múltiple? ¿Tienes esclerosis?
—Sí, creo que es eso.
—¿De verdad no te has molestado en aprenderte tu propio 

diagnóstico?
Ruth torció la comisura del labio y echó hacia atrás su 

melena ceniza.
—No me gustan los médicos, ya lo sabes. 
—¿Y desde cuándo te notas mal?
—Me lo diagnosticaron en abril.
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—¡De eso hace seis meses!
—Lo sé, pero no quería decirte nada. Total, no tiene cura.
A Maia se le encendió el piloto de enfado. Su madre era 

mucho más evitativa que ella y había que sacarle las cosas con 
cuchara. Le ponía de los nervios.

—La cuestión es que los síntomas van mucho más rápido 
de lo que esperaban. Después de un brote, me cuesta caminar.

Ruth intentaba mantener la compostura, pero no conse-
guía engañar a Maia.

—Te digo todo esto, porque he estado pensando mucho 
en ti… —dijo con la voz quebrada—. Me gustaría pasar más 
tiempo juntas. He pensado que te podías venir una temporada 
conmigo.

—¿Allí, con vosotros? ¿Y qué pasa con Miguel?
—Él está encantado con la idea. Ya sabes que es un cielo, 

me está ayudando en todo.
Maia se quedó congelada. 
Así que ahora la echaba de menos, ahora que estaba enferma 

se acordaba de que tenía una hija. Maia arrugó la frente y se 
subió las gafas por el puente de la nariz.

—Tengo un trabajo, mamá. No puedo irme y dejar a Marco 
solo con toda la consulta empantanada. 

—Es solo una idea, quiero que lo pienses. Puede ser 
en vacaciones o cuando tú quieras. Podemos organizarlo 
tranquilamente. 

—También tengo que hablarlo con papá.
—Tu padre ya lo sabe —le interrumpió.
Eso le pilló aún más desprevenida.
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—¿Cómo? ¿Habéis hablado y no me habéis dicho nada?
—Fue hace unos días, a él también le parece buena idea.
Maia ya no sabía dónde meterse. Resopló varias veces.
—Me lo tengo que pensar.
—Lo entiendo.
Maia y Ruth se quedaron en silencio unos segundos. 
—Vamos hablando, ¿vale? —dijo Maia, mordiéndose la 

lengua para no contestarle borde.
—Sí, claro. Te quiero, cariño.
Cortó la llamada y dejó el móvil en la mesa. 
Ni de coña iba a pasar más tiempo con ella. Eso estaba claro. 
Ya lo intentó una vez y fue la peor experiencia de su vida. 

Se fue a vivir con ella mientras terminaba las prácticas de 
la universidad. Ruth era desordenada y caótica. Las conver-
saciones eran escuetas, su madre se había construido una 
espesa coraza. Ni siquiera estaba segura de que la conociera 
de verdad.

Se llevó la mano a la frente y de repente empezó a agobiarse, 
sintió una presión en el pecho. ¿Desde cuándo la vida se le 
había torcido tanto? Una madre ausente que reaparece por 
sorpresa, un padre triste por haber perdido al amor de su 
vida, una ex que no lucha por ella y un trabajo asfixiante. Los 
treinta habían sido una entrada triunfal, a lo grande. Una 
mierda como un castillo.

Sus pensamientos se interrumpieron cuando Marco llegó 
a la clínica. El hombre llevaba un chubasquero amarillo que 
cubría sus alargados brazos. Se sacudió la cabeza como un 
perro nada más entrar por la puerta.
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—Otro magnífico día de lluvia… —dijo con alegría, y se 
quitó el chubasquero en la entrada intentando no empapar 
demasiado el suelo.

Después se acercó a Maia con grandes zancadas.
 —¿Cómo ha ido la mañana? ¿Mucho follón?
—Muchísimo, ha sido muy larga. He perdido la cuenta del 

número de gatos con heridas que se han escapado de casa. No 
sé qué está pasando.

Marco aireó su cabello canoso y retorció el bigote promi-
nente que conservaba algunos restos de su castaño natural. 
Era el segundo veterinario de la clínica, un amante de los 
animales y la naturaleza, vivía con su mujer y sus tres hijos en 
una pequeña cabaña en las afueras de Orballo.

—¿Cómo que no sabes lo que pasa? —Marco se puso el 
batín y los zuecos y se acercó a Maia, que recogía sus cosas 
para irse a casa—. ¡Ha llegado el otoño! Estamos en plena 
víspera de la Noche Fría. No es la primera vez que los animales 
se alteran por estas fechas.

Maia dejó escapar una sonrisilla burlona. Se puso  un suéter 
violeta e intentó peinarse el cabello con los dedos.

—Sé que detestas estas cosas —intervino su compañero, 
rascándose la nuca—. Pero te guste o no, es así, estamos en la 
semana más mágica de Orballo. Los animales solo nos están 
avisando.

—Odio las fiestas y más aún la Noche Fría. Hay demasiadas 
reuniones familiares innecesarias, comidas forzadas… paso. 
Este será otro año en el que me encerraré en casa comiendo 
helado y viendo películas de miedo.
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—Deberías darle una oportunidad. Tienes que tener más 
respeto por nuestras costumbres —le dijo con cierta acritud.

Marco no era el único en Orballo que vivía tan arraigado en 
las tradiciones. Todos los vecinos tenían una especial devo-
ción, quizás demasiado ferviente, por todo lo relacionado con 
las fiestas y las celebraciones. 

La chica se enfundó un chaquetón impermeable y se 
cubrió la cabeza con la capucha al ver cómo caía la lluvia a 
través de la ventana. El cielo rugía sin tregua sobre los tejados 
de Orballo.

—Estas fiestas son la excusa perfecta para reventar de 
comer y beber como si no hubiera un mañana —espetó con 
cinismo—. No cuentes conmigo. Que tengas buena tarde. 

Marco arrugó el bigote y vigiló los pasos de Maia bajo el 
aguacero, que la condujeron hasta su vieja furgoneta.

Empujó con el pie derecho la puerta del apartamento. 
Siempre se quedaba atascada y siempre tenía que hacer el 
mismo juego de pies para poder entrar. 

—¡Ya he llegado! —gritó al viento cuando cerró tras de sí.
Soltó las llaves y se descalzó. El mejor momento del día.
El piso estaba helado, la calefacción era otra de las cosas 

que no funcionaba. El frío calaba fácilmente entre las paredes 
y no era suficiente con conectar los radiadores y las estufas. 
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Aunque los chicos se las habían apañado para encontrar el 
calor entre mantas y dobles calcetines.

Atravesó el salón y la cocina para llegar a la habitación 
de Nico, donde lo encontró sepultado por una montaña de 
bocetos en los que había estado trabajando. Algunos se espar-
cían por el suelo, otros descansaban sobre la cama, y una 
cantidad nada desdeñosa se arrugaban en una esquina de la 
habitación.

La delgada figura de Nico permanecía encorvada en una 
mesa escondida entre pinturas, rotuladores y gomas de 
borrar, muchas gomas de borrar. Nico estaba concentrado en 
una enorme hoja de papel donde intentaba esbozar la figura de 
una chica en un salvaje bosque. Su mano izquierda se movía 
rápida sobre el papel, dibujando con suavidad trazos acom-
pasados a una música relajada.. Resopló con frustración. Su 
entrecejo se había comprimido varias veces desde que Maia se 
había asomado por la puerta.

—No hay manera ¿eh? 
Nico giró la cabeza y sonrió cuando encontró la figura de 

su compañera apoyada en el marco de la puerta. Dejó reposar 
el lápiz en la mesa y se toqueteó el moño que recogía su larga 
melena rubia.

—Por tu cara creo que ha sido un día horrible para los dos 
—opinó el chico sin relajar la postura.

—Empieza tú —le sugirió Maia.
Nico volvió a resoplar. 
—No me sale, le estoy dando mil vueltas, pero es una 

historia que no me sale.
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—¿Y eso?
—No la veo —contestó, negando con la cabeza—. No veo a 

la prota. No sé cómo dibujarla. Llevo meses con esta historia y 
no sé cómo seguir, es desesperante.

Maia se acercó y echó un vistazo rápido a lo que Nico inten-
taba dar forma en el papel. Distinguió varios bocetos con 
diferentes estilos de chicas. Algunas eran altas y delgadas con 
el pelo negro, otras más bajitas y de ojos grandes. También 
había experimentado con cuerpos musculosos y otros colo-
reados por un bonito tono marrón chocolate. El paisaje sobre 
el que dibujaba a su protagonista era distinto y cambiaba en 
función de la figura: una playa, un bosque, un pueblo pequeño.

Maia estaba convencida de que Nico era un magnífico 
ilustrador. Tenía ese toque especial, le resultaba muy fácil trans-
formar una idea abstracta en un dibujo, un lienzo o un cuadro 
hecho al óleo. Le salía solo. Pero desde que recibió una mala 
crítica por parte de un editor de cómics, estaba bloqueado, y 
ahora jugaba contra el peor de sus enemigos: la idea aplastante 
de que era un inútil. Después de aquello, había encontrado 
trabajo como profesor en el instituto de Orballo y dedicaba más 
tiempo a enseñar a chavales sin talento que al suyo propio. 

El cuarto permanecía en un orden caótico, con todos los 
materiales esparcidos entre el suelo y la cama. En los años 
que llevaban viviendo juntos, lo habría visto ordenado un 
par de veces: cuando su madre hacía sus visitas sorpresa para 
asegurarse de que su hijo seguía vivo y bien alimentado, o 
cuando conoció a su chica “definitiva”que, al final, resultó 
otro desamor para añadir a su colección.
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Nico se peinó el moño con los dedos y se apartó de la mesa 
de trabajo para dar un descanso a las musas.

—¿Algo interesante en tu día?
Esta vez fue Maia la que resopló.
—Un chico ha venido a la revisión con dos erizos que tiene 

como mascotas. Son preciosos, pero tenía las manos llenas 
de heridas y costras. Se nos está yendo la cabeza. Cualquier 
día, se presenta alguien para que le ponga una vacuna a una 
pulga.

Nico rio divertido.
—Ah, y me ha llamado mi madre —soltó Maia, y se dejó 

caer sobre la cama.
Las cejas de Nico se alzaron en su frente despejada.
—¿En serio? ¿Y qué quiere ahora?
—Le han diagnosticado esclerosis múltiple. Quiere que me 

vaya con ella una temporada.
Nico se quedó pensativo observando el perfil de su amiga.
—¿Y qué vas hacer?
—No pienso ir. 
—Tiene que estar muy asustada para que te llame de 

repente y te pida algo así.
Maia ladeó la cabeza y fulminó a su amigo con la mirada.
—¿Y de verdad cree que porque esté enferma voy a perdo-

narle todo lo que ha hecho? Que llame a uno de sus amigos 
hippies para que le haga compañía.

—Maia… —Nico se tumbó a su lado—. No seas tan dura 
con ella. Sabes que hace lo que puede, tampoco lo tuvo fácil 
aquí en Orballo. Los vecinos no la entendían.
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—¿Cómo la van a entender? ¡Si está como un cencerro! 
Asustó a todos sus amigos con esas ideas de brujería que 
tiene en la cabeza. Mi abuela se las metió en vena y casi hace lo 
mismo conmigo, vaya panda de taradas.

La chica se removió en la cama y resopló. Le enfadaba que 
Nico le diera la razón a Ruth y no a ella. Podía acribillarla 
con los mejores argumentos que se le ocurriesen, pero no 
iba a cambiar de opinión. Doce años de ausencia no se iban 
a esfumar con una visita al campo, ni siquiera por una enfer-
medad degenerativa.

—Eres muy cabezona. Creo que…
—Prefiero no seguir hablando del tema. —La voz de Maia 

sonó dura.
Nico sacudió la cabeza a los lados y rodó con la silla al 

escritorio. Desordenó algunas hojas y encontró el esbozo de 
una chica tumbada bajo las ramas de un precioso pino con el 
tronco retorcido.

—¿Qué te parece? —preguntó, alzando el dibujo en el 
aire—. La he llamado Viento.

Maia miró con interés e intentó que su tono sonara más 
tranquilo.

—Me gusta mucho.
—No me convence… —opinó, arrugando la nariz.
—¿Lo vas a mandar a algún sitio?
—Aún no está perfecto. —El chico apretó los labios.
—Y nunca lo va a estar.
Hubo un breve silencio antes de que Maia se incorporara 

en la cama. 
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—Me voy a duchar y hago la cena, ¿quieres algo?
—No te preocupes, ahora voy yo.
Maia asintió con la cabeza y dejó a Nico dándole vueltas 

a su protagonista. Volvió al salón, encendió el televisor y se 
preparó un bocadillo de pimientos asados acompañado de una 
ensalada de mozzarella y tomate. Se sirvió un vaso de zumo y, 
como postre, un trozo de bizcocho que Nico había hecho esa 
misma mañana, una de sus mejores recetas, a las que no se 
podía resistir. Empezó a picotear el tomate a la vez que echaba 
un vistazo a los mensajes del móvil: una prima poniéndole al 
día de sus desilusiones amorosas, varias dudas de un nuevo 
cliente sobre su cachorro peludo, y poco más. Se desesperó al 
comprobar que la única conversación que realmente le impor-
taba seguía congelada.

Su enojo se esfumó en cuanto apareció una presentadora 
que daba el parte metereológico. Un mapa detrás de ella se 
cubría de líneas grises y blancas que corrían con rapidez.

—Hay aviso de fuertes tormentas en la zona noroeste —
decía, señalando la localización exacta de Orballo—. Habrá 
lluvias y vientos fuertes, con un descenso marcado de las 
temperaturas. Hace más de treinta años que no se han visto 
tormentas de tal calibre, así que recomendamos a los tele-
spectadores que tengan cuidado y se resguarden en sus casas 
durante los días más intensos.

La presentadora continuó hablando sobre las precauciones 
básicas que había que tomar ante la inevitable tormenta, 
cuando Maia escuchó a lo lejos el rugido de un trueno. Se 
asomó a la ventana y vio que en el cielo empezaban a tomar 
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forma nubes oscuras y espesas que iban cubriendo todo 
Orballo. Se abrazó a sí misma. Sin dejar de prestar atención, 
mordió el bocadillo, mientras se preguntaba dónde había 
metido las botas de agua.


