PREFACIO  §=

icen que Orballo es un pueblo que dio la espalda a la

| _J magia.
Donde las leyendas ya no se cuentan como antes.
Donde las meigas dejaron de ser importantes y viven

recluidas en escondites porque nadie se fia de ellas.

Los espiritus guardianes dejaron de proteger a sus gentes
por una maldicién, por una traicién. Y desde entonces, el

pueblo esta abandonado a su suerte.

Orballo es uno de esos pueblos con espiritus oscuros que
acechan sus estrechas calles. Con leyendas antiguas que arti-
culan su historia. Un pueblo aislado, con un precioso mar de
plata que bana la orilla, un acantilado afilado y verdes montes
que lo abrazan, como si trataran de conservar su esencia. Un
precioso bosque de olmos tine las lindes, donde se esconden
los espiritus guardianes entonando sus ancestrales cdnticos.

Esperando una nueva oportunidad a ser escuchados.
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Es uno de esos pueblos donde la traicion empapa sus raices
y no se quiere revisar el pasado.
Maia es una de esas vecinas de Orballo, que no cree en espi-

ritus devoradores de almas, ni en amuletos de estano.

Es una de esas personas que le ha dado la espalda a la

magia.
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CAPITLLOI =

Brasas adormiladas

M aconsulta de la mafiana se estaba haciendo eterna.
Maia dejé escapar un larguisimo suspiro mientras sus

gafas se tambaleaban sobre el puente de la nariz. No sabia
dénde meterse. La sefiora Adela intentaba sujetar a su gata
con unos dedos tan cortos e hinchados que parecian un
paquete de salchichas. La alianza dorada que brillaba en
su anular se habia quedado atascada y parecia que en cual-
quier momento iba a reventar de tanta presién. Su mascota,
una preciosa gata himalaya llamada Mau, se retorcia con
bufidos y zarpazos en los brazos de la veterinaria que, con
infinita paciencia, intentaba inyectarle la vacuna de la rabia
en el lomo.

—iTen cuidado! —A la sefiora Adela le salié una voz estri-
dente en cuanto la aguja tocé la piel del animal.

—No se preocupe, no le voy a hacer ningin dano. Ya sabe
que Mau se pone un poco nerviosa con las vacunas.
—Es que lo pasa tan mal... —resopld entre suspiros, y

plancho el dorso del animal con sus enormes manos.
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La sefiora cerr6 los ojos en el momento en el que la aguja
perfordlapiel dela gata. Mau, con su caracter arisco y distante,
muy similar al de su duefa, dejé escapar un maullido desa-
gradable y ensefd unos afilados dientes a modo de amenaza.
Maia retiré la mano al instante, con la jeringa ain goteando,
al ver que la gata se revolvia agresiva contra ella. No era la
primera ni la dltima vez que Mau se ponia tan insoportable
durante una vacunacién. Ninguna de los dos se caia bien, era
algo mutuo y aceptado entre la gata y la veterinaria. Tenia
el mismo sentimiento con la sefiora Adela, que no se incluia
entre sus clientes favoritos, precisamente.

Maia dejé que la gata retozara contra la dilatada barriga de
su duefia, mientras ella se dirigfa al lavabo para enjuagarse las
manos.

—Hemos terminado. Recuerde que la siguiente vacuna
tiene que ser el mes que viene. Déjeme la cartilla, se lo apunto
para que no se le olvide.

—Tienes que ser mas carinosa con ella, Maia. Mau es una
gatita muy sensible, lo pasa muy mal con las agujas.

Dona Adela hablaba con cierto retintin molesto. Maia
suspird internamente, mientras cogia la cartilla de la mascota
y la abria por el final para estampar el sello y la pegatina
correspondiente.

—Los animales son mds duros de lo que pensamos —
apuntd, sin levantar la mirada dela cartilla—. Somos nosotros
quienes los mimamos y los hacemos mas... dependientes.

En realidad, le hubiera gustado usar un adjetivo mads

preciso, pero no se atrevié a expresarlo en voz alta. Se le
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pasaron por la cabeza diferentes opciones: estipidos, intitiles,
mimados... Pero prefirié cerrar la boca y sonreir.

Dofa Adela sonrié con prepotencia. Era una mujer expan-
siva, en todos los sentidos. Estaba a punto de traspasar la
respetada linea de los setenta, que intentaba disimular bajo
un tinte rubio platino y unas gafas oscuras con las patillas
embadurnadas en falsos brillantes que nunca se quitaba,
ni siquiera cuando hablaba con ella en la consulta. A Maia
le molestaba profundamente. Se lo habia insinuado varias
veces, pero la mujer hacia oidos sordos y siempre entraba con
las gafas puestas y la gata metida en un gigantesco bolso rosa
chillon.

—Aqui tiene —le dijo, y le devolvié la cartilla de Mau—.
Nos vemos el mes que viene. La llamaré por teléfono para
recordarselo.

—Claro que si, bonita—contesté con una media sonrisa—.
Una pregunta guapa, ;qué significa esto?

Sacé del chirriante bolso un papel doblado y se lo entrego.
Maia observé lo que parecia la dosificacién de algin tipo
de medicamento, donde se explicaba de forma detallada la
cantidad que tenia que tomarse cada dia.

—Es el sintrom, nifia. Me ha subido ;sabes? Es muy raro
en mi que se haya disparado de esa manera, cuando yo soy
estricta con todas mis pastillas. ;Sabes lo que significa tenerlo
tan alto?

Maia puso los ojos en blancos.

—Dofia Adela, se lo he dicho muchas veces, estas cosas se

las tiene que preguntar a su médico. Yo soy veterinaria.
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Le devolvid la hoja y, muy a su pesar, Dona Adela la acepté
con una mueca de decepcion que no intenté disimular.

—Y para eso has estudiado tanto? —escupié—. Bueno,
bonita, gracias de todas formas. Se lo preguntaré a mi vecina,
ella seguro que lo sabe. ;Nos vamos, preciosa Mau?

La gata se habia entretenido lamiéndose su sedoso y largo
pelo amarillento. Cuando escuché sunombre, dio un elegante
salto desde la mesa de exploraciones hasta el ostentoso bolso
de Doria Adela y se enroll6 en su interior sin ningtin esfuerzo.

—Hasta el mes que viene —se despidié Maia con un gesto
vago.

La mujer sali6 con indiferencia de la consulta y cerré de un
portazo que hizo tambalear la paciencia de Maia.

Entonces se derrumbé sobre la mesa de exploraciones
y descansé unos segundos con la frente apoyada en la fria
superficie mientras el pelo de Mau flotaba a su alrededor.

Estaba siendo un dia largo, una de esas pesadas e inter-
minables mananas que se arrastraban con parsimonia. Eran
las doce de la mafiana y todavia le quedaban dos horas para
cerrar e irse a comer. Los pies le iban a estallar dentro de
los zuecos. Por correr de un sitio para otro, los tobillos se le
habian hinchado como las patas de un elefante. Los eccemas
que invadian su zona T cuando estaba estresada no tarda-
rian en aparecer. Habia bebido poca agua y la piel le picaba
horrores. Eché un rapido vistazo por la ventana, las hojas de
los castafios que decoraban la entrada de la clinica habian
mutado a un marrén rojizo intenso. La entrada del otofo era

inminente. Orballo entero se habia vestido de ocre y dorado,
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de fragiles hojas que se desprendian con las primeras brisas
y del olor de castanas calientes y bellotas. Por fin desaparecia
el calor del verano que tanto odiaba Maia. Preferia envolverse
en su chubasquero y en sus botas rojas para perderse por el
precioso bosque de olmos que rodeaba el pueblo. Podia pasar
horas andando entre los arboles, en silencio.

Hizo una lista mental de todo lo que habia hecho: una
limpieza bucal de un diminuto yorkshire a primera hora. El
estudio cardiolégico de Cola, el viejo setter inglés del farma-
céutico. También habia hecho varias revisiones generales, e
incluso, le habia dado tiempo a preparar los preoperatorios
de la semana siguiente. Por la tarde, le tocaba visitar la granja
del cascarrabias de Lucas, que estaba preocupado porque le
parecia que su yegua no trotaba bien.

Maia estaba cansada. Vacunas, papeleos, heridas acciden-
tales y otras cirugias menores habian copado casi todo su
tiempo. Habia sido una de las semanas mas intensas de los
ultimos meses, las urgencias y las visitas sin cita se habian
duplicado. Los animales estaban inquietos, raros. Algo estaba
cambiando en el tiempo y los tenia a todos descontrolados.

Sacé el movil para distraerse con videos de gente trope-
zando y cayéndose de las maneras mds absurdas y graciosas
posibles; una compulsiva coleccién multimedia que le habia
enviado Nico, su estrafalario compafiero de piso, la noche
anterior. Le encantaban esos videos. Después mandé un par
de correos a unos clientes y repasé algunos antiguos.

Aunque intentd evitarlo, buscé a propésito la inica conver-

sacion archivada al final de la cascada de mensajes. Esa que no
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queria recordar (pero tampoco borrar), y que tenia etiquetada
como «Chupito de arsénico», una trampa mental que se habia
autoimpuesto para mantener su ansiedad a raya. Pero cedié a
su impaciencia y reley6 las dltimas palabras que Briana y ella
habian intercambiado el tres de abril. Dardos como: «Me has
decepcionado», «No me esperaba esto de ti» o, la que consi-
deraba su favorita, «Me has roto el corazon», agujerearon su
calma matutina.

Casi seis meses después, todas esas palabras seguian igual
de candentes, como pequenas brasas adormiladas que atin
escocian debajo de la piel. Varios videos de internet le habian
insistido de forma ferviente en que, para superar una ruptura
de pareja, era imprescindible mantener el contacto cero. Nada
de llamadas, nada de mensajes. Nada de nada. Como si esa
persona no hubiera existido nunca.

Maia sonri6 para sus adentros con ironia. Lo habia inten-
tado, claro que lo habia intentado. Habia borrado el rastro de
Briana de la mejor forma posible: habia eliminado un montén
de fotos, tirado (algunos) de sus regalos e incluso la ropa que
habian compartido ahora tenia un nuevo hogar debajo de la
cama. Pero todavia se sorprendia buscando las ultimas actua-
lizaciones que Briana subia a su perfil o paseaba a propésito
por los lugares en los que habia muchas probabilidades de
coincidir.

Después de esos largos meses, Briana estaba mds presente
que antes. A Maia le era imposible fingir que no habia existido.
Ella era diferente, habia sido una explosion de luz y belleza en

suvida y no podia arrancarla como a un simple hierbajo.
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Suspird. Bloqueé la pantalla y meti6 el teléfono en el bolsillo
de la bata. Se puso a desinfectar la camilla, las encimeras y el
resto de superficies de la consulta y, poco a poco, las ganas de
escribirle se esfumaron.

Cuando termind, se dirigié hacia la sala de hospitaliza-
cidn al final de un estrecho pasillo que solia permanecer en
una constante penumbra. A Marco, el otro veterinario, no le
gustaba pasar mucho tiempo alli dentro porque se agobiaba
con las cajas de material y las montafias de fdrmacos acumu-
lados a los lados. En cambio, a ella le relajaba estar rodeada de
pocaluz y de los pitidos de las bombas de medicacién.

Revisé por encima que todo estuviera en orden. En ese
momento, tenfan a tres animales hospitalizados: un elegante
gato azul ruso que se recuperaba de una intervencién en una
pata después de una caida aparatosa, una chihuahua de ojos
saltones que habia superado una meningitis bastante peli-
grosa Yy, por ultimo, estaba el viejo Tango.

Se acerco a €l con pasos lentos, descansaba en la jaula enca-
jada en el fondo dela sala. Se asomé por la rendija y se encontré
conel pastor belga, que reposabala cabeza sobrelas patas delan-
teras con una mirada triste. Comprobé que la via intravenosa
estaba colocada correctamente en su extremidad izquierda,
que no habia fugas de sangre y que la medicacién entraba en
el cuerpo del animal sin problema. Al acercarse, Tango empez6
a grunir de forma amenazadora. Se acorralé en el fondo de la
jaula observandola con unos ojos grises retadores que volaban
sobre un pelaje largo y oscuro. Ella le ofreci6 su mano para que

la oliera y la reconociera, y en ese momento se calmo.
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—:Qué voy a hacer contigo? —se pregunté Maia,
preocupada.

Tango tenia una patologia cardiaca que le impedia corre-
tear y jugar porque se cansaba con minimos esfuerzos,
aunque lo que mads le preocupaba a Maia dltimamente era
su agresividad. Siempre habia sido un peludo carifioso y
tranquilo, pero en las tultimas semanas ladraba y saltaba a
los desconocidos. Sus duefios habian tenido problemas con
algunos vecinos porque les gruiia y sacaba los dientes como
nunca antes habia hecho. Ahora Tango parecia estar conti-
nuamente en alerta, como si todo fuera una amenaza para
él. Maia sospechaba de que estaba empezando a desarrollar
algtn tipo de alteraciéon metabdlica que estaba modificando
su comportamiento. Los propietarios estaban desesperados y
se planteaban abandonarlo en una perrera. El perro la miraba
con el hocico encogido. Ella le acaricid las orejas y entonces se
tranquilizo.

Maia siempre se habia entendido muy bien con los
animales. Cuando era pequena, se escapaba de casa para
buscar gatos abandonados y alimentarlos con leche y pan.
Sus padres le regafiaban cuando se encontraban con autén-
ticas camadas escondidas dentro del armario. Pero no podia
evitarlo. Se sentia en paz cuando estaba rodeada de maullidos
y pelos de perro. Tenia la sensacion de que su sitio estaba al
lado de todos esos animales, aunque sus amigos se reian de
ella cuando les decia que podia comunicarse con ellos a través
de una mirada o una simple caricia. Pero le daba igual lo

que pensaran. Disfrutaba de esa conexion silenciosa. Era un
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entendimiento mutuo. Aunque con Tango le resultaba muy
dificil comunicarse, y eso la frustraba.

En ese momento, su mévil vibré en el bolsillo y lo cogié con
ansias. Tal vez algo enla cabeza de Briana se hubiera encendido
y rompiera el contacto cero. Pero en la pantalla se iluminé el
nombre de Ruth, sumadre, que estaba haciendo una videolla-
mada. Maia resopl6 con pereza y, tras unos segundos tentada
de no cogérselo, aceptd la llamada.

—Hola, mama —saludé con poco interés.

—Hola, carino. ;Coémo estas?

Ruth la examinaba desde el otro lado de la pantalla con esa
mirada que a Maia le provocaba tanta inseguridad. Le fasti-
diaba reconocerlo, pero conforme cumplia afios, se parecia
cada vez mds a su madre. Vio en ella el mismo tono claro de
piel, los mismos ojos encapotados y los pémulos marcados
con timidez.

—Estds guapa —le dijo con una timida sonrisa.

A Maia le sorprendi6 el comentario. Después de la ruptura
con Briana, y como mecanismo de supervivencia, se habia
cortado el pelo. Ahora, su larga melena negra apenas le
llegaba a las orejas, y su lobulo izquierdo lucia tres nuevas
perforaciones. Su madre odiaba los pendientes y el pelo tan
corto. Pero Maia se sentia como una auténtica rebelde sin
causa.

—¢Qué quieres? —le pregunté Maia, que apoyé un codo
sobre la mesa mientras sostenia la barbilla con la otra mano.

—Solo quiero saber cémo estds. ;Como va todo? —le
insistio.
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—Pues bien. Supongo que bien. Llevo unos dias sin parar,
no sé qué esta pasando, pero todos los animales estan descon-
trolados... estoy agotada.

—¢Te estas tomando los suplementos que te recomendé?

Maia apret6 la mandibula.

—No he tenido tiempo de comprarlos —respondié con
cinismo.

A Ruth se le apagé el rostro cuando vio que su hija reso-
plaba delante de la cdmara.

—Bueno, intenta probarlos, seguro que descansas mejor. A
mi me va muy bien con ellos. Son todo ingredientes naturales.
Los hace una mujer maravillosa que conoci en mi dltimo viaje
ala montana.

—Lo pensaré. ;Y ti como estds? —corté Maia de inme-
diato. No le apetecia hablar de suplementos milagrosos ni del
poder sanador de la naturaleza.

Ruth esboz6 una sonrisa timida y encogi6 los hombros.

—Bien, muy bien. Tengo mucho trabajo. La tienda va
genial, todo lo casero y lo natural se ha puesto de moda. No
paro de hacer encargos de mis tonicos y lociones. Ah, y estoy
dando clases de cosmética basada en plantas. A la gente de
aqui le encanta.

—Vaya, es genial.

Ruth suspird con paciencia. Se apartd su larga y espesa
cabellera grisacea a unlado y Maia descubrié un nuevo tatuaje
de una golondrina en la clavicula. El excéntrico aspecto de su
madre se habia relajado con los anos. En otra época, habia

llevado todo tipo de amuletos, piedras, pafiuelos coloridos y
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bisuteria astrolégica de lo mas estridente. Ahora transitaba
su era mas minimalista, con menos decoracién y mas arrugas
alrededor de los labios que no se preocupaba en ocultar.

—Y cémo llevas lo de Briana? ;Estan las cosas mas
tranquilas?

Maia apret6 los labios y desvié un momento la mirada al
montoén de carpetas que tenia al lado.

—S1, mucho mejor —se limité a contestar.

Sabia lo que su madre estaba intentando. Lo llevaba
haciendo varios meses, pero ella no estaba dispuesta a entrar
en su juego.

Desde muy jéven, Ruth siempre habia sido una mujer poco
convencional. Habianacidoy crecido en Orballo ylos vecinosla
percibian como alguien solitaria y extravagante. Mientras los
nifos de suedad se dedicaban ajugarenlaplazadel pueblo, ella
pasaba horas en el bosque junto a su hija, recolectando piedras
y runas que luego usaba para sus misteriosos conjuros en las
noches de luna llena. Se convirtié en una experta en plantas
medicinales, incluso aprendié a hacer sus propios ungiientos
para curar heridasy cortes superficiales. A Maiale avergonzaba
cuando hablaba de cartas natales y de vidas pasadas delante de
los nifios del colegio. Lo peor era que su abuela incentivaba los
comportamientos de su hija e intentaba que Maia siguiera sus
pasos. Ambas estaban empenadas en que ella también tenia
un don especial conectado a la naturaleza. Pero, lejos de eso,
Maia se sentia la oveja negra entre tanta extravagancia.

Ruth conocié a Xavi, su padre, y se enamoraron muy

jovenes como dos bobalicones. Se casaron y compraron una
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pequena casa donde crecié Maia. Pero, un dia, Ruth descubrié
que eso de la maternidad era una carga demasiado compleja,
una atadura de su espiritu indomable y que necesitaba descu-
brir quién era sin una nifia pegada como una lapa todo el dia.
Asi que cuando Maia tenia doce afios, Ruth hizo las maletas.
Empaquet6 sus plantas, sus cuadernos de hechizos, todos sus
vestidos estrafalarios, y se marchd. Les anuncié a Maia y a su
padre que necesitaba seguir descubriendo su propésito vital
en algin rincén del mundo y ese sitio no era Orballo.

Estuvo desaparecida durante afios. Solo recibia noticias
de ella en forma de postales de todos los paises que habia
visitado y llegaban puntual el dia de su cumpleanios. Con los
afios, Maia tenia una coleccién de postales muy interesantes;
Londres, Roma, Milan, pero también dela fria ciudad de Mirny
o Sandomierz, en Polonia. En todas decia siempre lo mismo:
te quiero, espero que estés bien, me acuerdo de ti... Poco mas.
Le habia cogido mucha mania a esas postales.

Justo antes de que empezara la universidad, Ruth reapa-
recio. Por fin habia encontrado sulugar en un pequefio pueblo
en las montanas del sur, un sitio muy parecido a Orballo, pero
sin lluvia y con veranos sofocantes. Desde entonces, solo se
veian unas pocas veces al afio.

—Miguel te manda recuerdos —le dijo, con esa sonrisa
cauta.

—Dale un abrazo de mi parte.

Sin duda, lo Unico bueno que habia sacado de la ausencia
de su madre, era haber conocido a un hombre tan original

como Miguel. Era un tipo sencillo y sonriente al que le gustaba
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vestir con camisas de lino de estampados horteras. Aunque
tenia ideas demasiado alternativas respecto a la medicina
moderna que chocaban frontalmente con las de Maia, tenian
unas conversaciones muy interesantes sobre espiritualidades
orientales y lo mal que se estaba construyendo el mundo.
Maia sabia que podia hablar con €l con mucha mas profun-
didad que con Ruth.

Noté que su madre estaba algo tibia, trataba de arrancar
alguna idea de su cabeza. Asi que no le quedé otra que tirar
ella de la conversacion.

—¢Qué pasa, mama?

El rostro de Ruth se desarmé y dibujé una expresion de
tristeza.

—Cariflo, tengo que contarte una cosa. —Carraspeo
antes de seguir—. Hace unos meses estuve en el médico y
me han diagnosticado... no recuerdo el nombre, es algo de
una proteina que cubre los nervios del cerebro... —intenté
explicar con el ceno fruncido—. No sé, no me enteré bien.

Maia se enderezd y le presté mas atencion.

—Esclerosis multiple? ;Tienes esclerosis?

—Si, creo que es eso.

—¢De verdad no te has molestado en aprenderte tu propio
diagnéstico?

Ruth torcid la comisura del labio y eché hacia atrds su
melena ceniza.

—No me gustan los médicos, ya lo sabes.

—Y desde cudndo te notas mal?

—Me lo diagnosticaron en abril.
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—iDe eso hace seis meses!

—Lo sé, pero no queria decirte nada. Total, no tiene cura.

A Maia se le encendi6 el piloto de enfado. Su madre era
mucho mas evitativa que ella y habia que sacarle las cosas con
cuchara. Le ponia de los nervios.

—La cuestion es que los sintomas van mucho mas rapido
de lo que esperaban. Después de un brote, me cuesta caminar.

Ruth intentaba mantener la compostura, pero no conse-
guia enganar a Maia.

—Te digo todo esto, porque he estado pensando mucho
en ti... —dijo con la voz quebrada—. Me gustaria pasar mas
tiempo juntas. He pensado que te podias venir una temporada
conmigo.

—Alli, con vosotros? ;Y qué pasa con Miguel?

—Fl esta encantado con la idea. Ya sabes que es un cielo,
me estd ayudando en todo.

Maia se qued6 congelada.

Asiqueahoralaechabademenos, ahora que estabaenferma
se acordaba de que tenia una hija. Maia arrugé la frente y se
subio las gafas por el puente de la nariz.

—Tengo un trabajo, mama. No puedo irme y dejar a Marco
solo con toda la consulta empantanada.

—Es solo una idea, quiero que lo pienses. Puede ser
en vacaciones o cuando td quieras. Podemos organizarlo
tranquilamente.

—También tengo que hablarlo con papa.

—Tu padre ya lo sabe —le interrumpié.

Eso le pill6 atin mas desprevenida.
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—;Como? ;Habéis hablado y no me habéis dicho nada?
—Fue hace unos dias, a él también le parece buena idea.
Maia ya no sabia dénde meterse. Resopld varias veces.
—Me lo tengo que pensar.

—Lo entiendo.

Maia y Ruth se quedaron en silencio unos segundos.

—Vamos hablando, ;vale? —dijo Maia, mordiéndose la
lengua para no contestarle borde.

—Si, claro. Te quiero, carifio.

Corto lallamada y dejé el movil en la mesa.

Ni de cofia iba a pasar mds tiempo con ella. Eso estaba claro.

Ya lo intent6 una vez y fue la peor experiencia de su vida.
Se fue a vivir con ella mientras terminaba las practicas de
la universidad. Ruth era desordenada y cadtica. Las conver-
saciones eran escuetas, su madre se habia construido una
espesa coraza. Ni siquiera estaba segura de que la conociera
de verdad.

Sellevélamano alafrentey de repente empezd a agobiarse,
sintié una presién en el pecho. ;Desde cudndo la vida se le
habia torcido tanto? Una madre ausente que reaparece por
sorpresa, un padre triste por haber perdido al amor de su
vida, una ex que no lucha por ella y un trabajo asfixiante. Los
treinta habian sido una entrada triunfal, a lo grande. Una
mierda como un castillo.

Sus pensamientos se interrumpieron cuando Marco llegé
a la clinica. El hombre llevaba un chubasquero amarillo que
cubria sus alargados brazos. Se sacudié la cabeza como un

perro nada mas entrar por la puerta.

31



LETICIA VALLE

—Otro magnifico dia de lluvia... —dijo con alegria, y se
quito el chubasquero en la entrada intentando no empapar
demasiado el suelo.

Después se acerc6 a Maia con grandes zancadas.

—;Cémo ha ido la manana? ;Mucho follon?

—Muchisimo, ha sido muy larga. He perdido la cuenta del
numero de gatos con heridas que se han escapado de casa. No
sé€ qué esta pasando.

Marco aireé su cabello canoso y retorcié el bigote promi-
nente que conservaba algunos restos de su castafio natural.
Era el segundo veterinario de la clinica, un amante de los
animales y la naturaleza, vivia con su mujer y sus tres hijos en
una pequena cabafa en las afueras de Orballo.

—¢:Coémo que no sabes lo que pasa? —Marco se puso el
batin y los zuecos y se acercé a Maia, que recogia sus cosas
para irse a casa—. jHa llegado el otofio! Estamos en plena
vispera de la Noche Fria. No es la primera vez que los animales
se alteran por estas fechas.

Maia dej6 escapar una sonrisilla burlona. Se puso un suéter
violeta e intentd peinarse el cabello con los dedos.

—S8é que detestas estas cosas —intervino su compaiiero,
rascandose la nuca—. Pero te guste o no, es asi, estamos en la
semana mas magica de Orballo. Los animales solo nos estan
avisando.

—Odio las fiestas y mas ain la Noche Fria. Hay demasiadas
reuniones familiares innecesarias, comidas forzadas... paso.
Este serd otro aflo en el que me encerraré en casa comiendo

helado y viendo peliculas de miedo.

32



LA GUARDIANA DE ORBALLO

—Deberias darle una oportunidad. Tienes que tener mads
respeto por nuestras costumbres —le dijo con cierta acritud.

Marco no era el inico en Orballo que vivia tan arraigado en
las tradiciones. Todos los vecinos tenian una especial devo-
cién, quizas demasiado ferviente, por todo lo relacionado con
las fiestas y las celebraciones.

La chica se enfundé un chaquetén impermeable y se
cubrié la cabeza con la capucha al ver cémo caia la lluvia a
través de la ventana. El cielo rugia sin tregua sobre los tejados
de Orballo.

—Estas fiestas son la excusa perfecta para reventar de
comer y beber como si no hubiera un mafiana —espet6 con
cinismo—. No cuentes conmigo. Que tengas buena tarde.

Marco arrugé el bigote y vigilé los pasos de Maia bajo el

aguacero, que la condujeron hasta su vieja furgoneta.

Empujé con el pie derecho la puerta del apartamento.
Siempre se quedaba atascada y siempre tenia que hacer el
mismo juego de pies para poder entrar.

—iYa he llegado! —grit6 al viento cuando cerro tras de si.

Solté las llaves y se descalzé. El mejor momento del dia.

El piso estaba helado, la calefaccion era otra de las cosas
que no funcionaba. El frio calaba facilmente entre las paredes

y no era suficiente con conectar los radiadores y las estufas.
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Aungque los chicos se las habian apafiado para encontrar el
calor entre mantas y dobles calcetines.

Atravesoé el salon y la cocina para llegar a la habitacién
de Nico, donde lo encontré sepultado por una montana de
bocetos en los que habia estado trabajando. Algunos se espar-
cian por el suelo, otros descansaban sobre la cama, y una
cantidad nada desdefiosa se arrugaban en una esquina de la
habitacion.

La delgada figura de Nico permanecia encorvada en una
mesa escondida entre pinturas, rotuladores y gomas de
borrar, muchas gomas de borrar. Nico estaba concentrado en
una enorme hoja de papel donde intentaba esbozarla figura de
una chica en un salvaje bosque. Su mano izquierda se movia
rapida sobre el papel, dibujando con suavidad trazos acom-
pasados a una musica relajada.. Resoplé con frustracién. Su
entrecejo se habia comprimido varias veces desde que Maia se
habia asomado por la puerta.

—No hay manera seh?

Nico giré la cabeza y sonrié cuando encontr6 la figura de
su compariera apoyada en el marco de la puerta. Dejé reposar
el lapiz en la mesa y se toqueted el mofio que recogia su larga
melena rubia.

—Por tu cara creo que ha sido un dia horrible para los dos
—opind el chico sin relajar la postura.

—Empieza td —le sugirié Maia.

Nico volvié a resoplar.

—No me sale, le estoy dando mil vueltas, pero es una

historia que no me sale.
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—sY eso?

—No la veo —contestd, negando con la cabeza—. No veo a
la prota. No sé como dibujarla. Llevo meses con esta historia y
no sé como seguir, es desesperante.

Maia se acercd y echd un vistazo rapido a lo que Nico inten-
taba dar forma en el papel. Distinguié varios bocetos con
diferentes estilos de chicas. Algunas eran altas y delgadas con
el pelo negro, otras mas bajitas y de ojos grandes. También
habia experimentado con cuerpos musculosos y otros colo-
reados por un bonito tono marrén chocolate. El paisaje sobre
el que dibujaba a su protagonista era distinto y cambiaba en
funcién dela figura: una playa, un bosque, un pueblo pequeno.

Maia estaba convencida de que Nico era un magnifico
ilustrador. Tenia ese toque especial, le resultaba muy facil trans-
formar una idea abstracta en un dibujo, un lienzo o un cuadro
hecho al dleo. Le salia solo. Pero desde que recibié una mala
critica por parte de un editor de comics, estaba bloqueado, y
ahora jugaba contra el peor de sus enemigos: la idea aplastante
de que era un indtil. Después de aquello, habia encontrado
trabajo como profesor en el instituto de Orballo y dedicaba mas
tiempo a enseiiar a chavales sin talento que al suyo propio.

El cuarto permanecia en un orden caédtico, con todos los
materiales esparcidos entre el suelo y la cama. En los anos
que llevaban viviendo juntos, lo habria visto ordenado un
par de veces: cuando su madre hacia sus visitas sorpresa para
asegurarse de que su hijo seguia vivo y bien alimentado, o
cuando conocié a su chica “definitiva”que, al final, resulté

otro desamor para afiadir a su coleccion.
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Nico se peiné el mofio con los dedos y se apart6 de la mesa
de trabajo para dar un descanso a las musas.

—Algo interesante en tu dia?

Esta vez fue Maia la que resoplod.

—Un chico ha venido ala revision con dos erizos que tiene
como mascotas. Son preciosos, pero tenia las manos llenas
de heridas y costras. Se nos estd yendo la cabeza. Cualquier
dia, se presenta alguien para que le ponga una vacuna a una
pulga.

Nico rio divertido.

—Ah, y me ha llamado mi madre —solt6 Maia, y se dejo
caer sobre la cama.

Las cejas de Nico se alzaron en su frente despejada.

—En serio? ;Y qué quiere ahora?

—Le han diagnosticado esclerosis multiple. Quiere que me
vaya con ella una temporada.

Nico se qued6 pensativo observando el perfil de su amiga.

—¢Y qué vas hacer?

—No pienso ir.

—Tiene que estar muy asustada para que te llame de
repente y te pida algo asi.

Maia ladeé la cabeza y fulminé a su amigo con la mirada.

—Y de verdad cree que porque esté enferma voy a perdo-
narle todo lo que ha hecho? Que llame a uno de sus amigos
hippies para que le haga compania.

—Maia... —Nico se tumbo a su lado—. No seas tan dura
con ella. Sabes que hace lo que puede, tampoco lo tuvo facil

aqui en Orballo. Los vecinos no la entendian.
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—¢Coémo la van a entender? jSi estd como un cencerro!
Asust6 a todos sus amigos con esas ideas de brujeria que
tiene en la cabeza. Mi abuela se las meti6 en vena y casi hace lo
mismo conmigo, vaya panda de taradas.

La chica se removié en la cama y resoplé. Le enfadaba que
Nico le diera la razén a Ruth y no a ella. Podia acribillarla
con los mejores argumentos que se le ocurriesen, pero no
iba a cambiar de opinién. Doce afios de ausencia no se iban
a esfumar con una visita al campo, ni siquiera por una enfer-
medad degenerativa.

—Eres muy cabezona. Creo que...

—Prefiero no seguir hablando del tema. —La voz de Maia
sono dura.

Nico sacudi6 la cabeza a los lados y rodé con la silla al
escritorio. Desordend algunas hojas y encontré el esbozo de
una chica tumbada bajo las ramas de un precioso pino con el
tronco retorcido.

—:Qué te parece? —pregunto, alzando el dibujo en el
aire—. La he llamado Viento.

Maia miré con interés e intentd que su tono sonara mas
tranquilo.

—Me gusta mucho.

—No me convence... —opind, arrugando la nariz.

—¢Lo vas amandar a algun sitio?

—Aun no esta perfecto. —El chico apret6 los labios.

—Y nunca lo va a estar.

Hubo un breve silencio antes de que Maia se incorporara

enla cama.
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—Me voy a duchar y hago la cena, squieres algo?

—No te preocupes, ahora voy yo.

Maia asintié con la cabeza y dejé a Nico dandole vueltas
a su protagonista. Volvié al salén, encendio el televisor y se
preparé unbocadillo de pimientos asados acompafiado de una
ensalada de mozzarella y tomate. Se sirvié un vaso de zumoyy,
como postre, un trozo de bizcocho que Nico habia hecho esa
misma maifiana, una de sus mejores recetas, a las que no se
podia resistir. Empez0 a picotear el tomate ala vez que echaba
un vistazo a los mensajes del mévil: una prima poniéndole al
dia de sus desilusiones amorosas, varias dudas de un nuevo
cliente sobre su cachorro peludo, y poco mas. Se desesper6 al
comprobar que la inica conversacion que realmente le impor-
taba seguia congelada.

Su enojo se esfumé en cuanto aparecié una presentadora
que daba el parte metereolégico. Un mapa detrds de ella se
cubria de lineas grises y blancas que corrian con rapidez.

—Hay aviso de fuertes tormentas en la zona noroeste —
decia, sefialando la localizacién exacta de Orballo—. Habra
lluvias y vientos fuertes, con un descenso marcado de las
temperaturas. Hace mds de treinta afios que no se han visto
tormentas de tal calibre, asi que recomendamos a los tele-
spectadores que tengan cuidado y se resguarden en sus casas
durante los dias mas intensos.

La presentadora continué hablando sobre las precauciones
basicas que habia que tomar ante la inevitable tormenta,
cuando Maia escuché a lo lejos el rugido de un trueno. Se

asomo a la ventana y vio que en el cielo empezaban a tomar
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forma nubes oscuras y espesas que iban cubriendo todo
Orballo. Se abrazé a si misma. Sin dejar de prestar atencién,
mordié el bocadillo, mientras se preguntaba dénde habia
metido las botas de agua.
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